
ROMAANI

Mestarikirjailija Raija Siekkisen henki elää  
polttavana sisaren kirjoittamassa romaanissa.

Tarkasti nähty, 
todeksi sanottu

Ritva Hellsten: Raija. 265 s. Aviador, 
2020.

R itva Hellstenin Fin-
landia-ehdokkaaksi 
nostettu Raija on fik-
tiivinen kuvaus kir-

jailija Raija Siekkisen viimei-
sestä vuodesta. Romaanin aika-
jänne yltää maaliskuusta 2003 
helmikuuhun 2004, mutta se 
kertaa Siekkisen koko elämän-
kaarta muistojen ja takaumien 
kautta. Teos näyttää, miten Siek-
kinen piti loppuun asti kiinni 
taiteestaan ja unelmistaan, vaik-
ka voimat ehtyivät.

Kuolemaa vasten peilattuna 
Siekkisen tarina saa kohtalon-
omaisen hohteen. Romaanin 
alussa Hellsten siteeraa elokuva-
ohjaaja Krzysztof Kieślowskia: 
”Olemme kaikki samanlaisia. 
Emme selviydy siitä, mitä elämä 
tuo. Emme selviydy elämästä”. 

Viimeisenä elinvuotenaan 
Siekkisen elämänhalu paloi 
enää himmeänä. Pettymykset 
ihmissuhteissa olivat kulutta-
neet häntä. Toisaalta taide elä-
män korkeimpana arvona jätti 
hänet kamppailemaan toimeen-
tulon ja yksinäisyyden kanssa. 

Ylistetty ja palkittu kirjailija 
odotti nälkäisenä arvostelua no-
vellikokoelmastaan Kalliisti oste-

tut päivät (Otava, 2003). Kritiik-
ki oli jo julkaisuvalmiina toimi-
tuksessa, mutta sitä Siekkinen ei 
tiennyt eikä ehtinyt nähdä.

Siekkinen paloi kotkalaisen 
asuntonsa tulipalossa 50-vuoti-
aana. Vaikka muunkinlaisia teo-
rioita on esitetty, Hellsten näyt-
tää romaanissaan palon olleen 
onnettomuus, väsyneen taiteili-
jan viimeinen erehdys.

Raija Siekkinen tunnetaan 
novelleistaan, mutta hän kirjoit-
ti myös romaaneja ja lastenkir-
joja. Siekkisen aavisteleva, hie-
novarainen proosa käsittelee 
olemassaolon suuria kysymyk-
siä, rakkautta ja kuolemaa. Hän 
kirjoitti variaatioita samasta 
naispäähenkilöstä, jota luon-
nehtii sivullisuus ja vereslihai-
nen ihmettely. 

Siekkinen oli poikkeusyksilö, 
jonka ihoton herkkyys oli lah-
ja ja kivulias taakka. Hellsten 
hahmottelee sisarensa mielen-
maisemaa tarkaksi virittyneellä 
kielellä. 

Siekkisen kyky tuntea ja ais-
tia vahvasti tuotti syvää epävar-
muutta ja turvattomuutta. Rak-
kaus soi onnea vain hetkittäin. 
Tasapainottomat suhteet löivät 
sieluun parantumattomia haa-
voja. Suhteista ensimmäinen, 
side äitiin, oli repivä senkin jäl-
keen, kun äiti oli jo edesmennyt. 

Romaani on vaikuttava taitei-
lijakuvaus, joka tarjoaa oivalluk-
sia luovuuden ja taiteen tekemi-
sen ehdoista. Herkkyyden rin-
nalle tarvitaan teräksistä tahtoa 
pitää kiinni omasta totuudesta, 
omista näyistä. Naistaiteilijan 

puolustuskamppailu voi olla  
erityisen verinen.

Hellstenin teos käsittelee 
myös kirjoittamisen ihmettä. 
Kaikessa piilee tarina, pienim-
mässäkin nuppineulan nupissa 
tai lattiarievussa, aloitteleva  
kirjailija havaitsee. Hänellä 
on valta muokata maailmaa: 
tarkentaa katse haluamaansa 
suuntaan. 

”Ja tajuan, että sanat, jotka 
ovat kuin polku jota voi seurata 
kiveltä kivelle hypellen, voivat  
olla myös sellaisia kiviä joita  

itse asettelen peräkkäin niin kuin 
haluan: rakennan oman polkuni 
sinne minne mieleni tekee.” 

Kirjoittaminen on myös to-
deksi tekemistä. Sen vapauttava 
akti pelastaa, kun kokemus on 
liian monitasoinen tai syvälle 
menevä arkikielellä tavoitetta-
vaksi. Petetyn rakkauden jälki 
alkaa menettää voimaansa vas-
ta, kun sen kirjoittaa auki. 

”Hänen maisemansa häiriö oli 
kesämökki meren rannalla: paik-
ka joka pelkällä olemassaolollaan 
muistutti pahasta, joka hänelle 
siellä oli tehty. Sen hävittämistä 
hän oli kuvitellut valveilla ja unis-
saan. Nyt hän tiesi miten tekisi 
sen. Kirjoittaisi sen pois itsestään 
ja elämästään, tuhoaisi tarinassa 
paikan jossa hänen elämänsä oli 
ollut lähellä tuhoutua.”

Raija on hieno kunnianosoi-
tus edesmenneelle sisarelle. 
Vaikka teos ammentaa valmiiksi 
kirjoitetusta elämästä, seisoo se 
vankasti omilla jaloillaan. J

NIINA HOLM◼◼ Ritva Hellsten.

Hellstenin teos 
käsittelee myös 
kirjoittamisen 

ihmettä.
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Mank on Gary Old-
manin elokuva. Hän 
näyttelee alkoholi-

soitunutta käsikirjoittajaa Her-
man Mankiewiczia sävykkäästi 
ja kiehtovasti. Mies on ärsyttävä 
veijari, joka suuntaan piikkejä 
laukova todenpuhuja. Roolihah-
mo on 43-vuotias, Oldman 62, ja 
siitä voi tehdä johtopäätökset 
”Mankin” kondiksesta.

Mank on myös David Fin-
cherin elokuva. The Social Net-
workin ja Fight Clubin ohjaaja 
on nyky-Hollywoodin arvoste-
tuimpia taitureita. Netflix an-
toi hänelle mahdollisuuden ku-

ELOKUVA

Citizen Kanen 
kulisseissa
Mank (USA, 2020). Ensi-ilta elokuva-
teattereissa 20.11., Netflixissä 4.12. 
★★★★★

vata edesmenneen isänsä Jack 
 Fincherin käsikirjoituksen, joka 
tulkitsee Citizen Kanen (1941) 
taustoja. Fincher sai jopa toteut-
taa elokuvan mustavalkoisena.

Tarina etenee kahdessa aika-
tasossa ja tyylissä. Vasta 24-vuo-
tias ihmelapsi Orson Welles 
(Tom Burke) tilaa Mankiewic-
zilta käsikirjoituksen elokuvaan 
upporikkaasta miehestä, jonka 
elämä on suurelle yleisölle mys-
teeri. Autokolarin teloma Mank 
laatii tekstiä aavikon laidalla 
mökissä, jossa on puutetta vii-
nasta mutta ei juttuseurasta.

Takaumissa ollaan 1930-lu-
vulla, jolloin Mankilla meni ko-
vaa ja hän pyöri superrikkaan 
William Randolph Hearstin 
(Charles Dance) ja tämän nuo-
ren näyttelijäpuolison Marion 
Daviesin (Amanda Seyfried) 
seurapiirissä. Näissä jaksoissa 
on satumaisuutta. Mankin ja 
Daviesin yöllinen tuokio mil-

elokuvaa idealismin kuolemasta 
ja ihanteiden myymisestä.

Mankista saa kaiken irti vain, 
jos tuntee taiteilijoiden, eloku-
vien ja poliitikkojen tarinaa etu-
käteen. Fincherien rakkauskirje 
elokuvan historial le ja unohde-
tuille sankareille on silti vaivat-
toman ajankohtainen: Sinclai-
rin uraa heiluttavat valeuutiset 
ja julkkiksilla on yllättävää yh-
teiskunnallista vaikutusvaltaa. J

KALLE KINNUNEN

jardöörin eläintarhassa on kuin 
musikaalin rakkauskohtaus, 
vaikka puheenaiheena ovat juo-
nittelut elokuvayhtiön kulisseis-
sa ja Kalifornian politiikassa.

Taustalla on poliittinen jänni-
tysnäytelmä. Sosialismiin kallis-
tuva Upton Sinclair pyrkii ku-
vernööriksi. Anarkistinen Mank 
päätyy rahavallan puolelle ja 
huomaa muuttuneensa hovi-
narriksi. Fincher onnistuu teke-
mään merkillisen romanttista 

◼◼ Gary Oldman loistaa Mank-elokuvan Herman Mankiewiczina.
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ELÄMÄKERTA

Jännitti. Kari Tapio odotti 
Kris Kristoffersonin konser-
tin jälkeen luvattua tapaa-

mista täpinöissään. Amerikka-
lainen laulaja, lauluntekijä ja 
näyttelijä oli Karin innoittajia 
mutta kohtaaminen nosti hien 
pintaan. Hyväntuulisen Kristof-
fersonin välittömyys kuitenkin 
rikkoi jään ja piina kääntyi voi-
toksi – tuli nimmari kitaraan!

Tapaus viime vuosituhannen 
lopulta kertoo perisuomalai-
sesta suosikkilaulajasta jotain 
oleellista. Vaikka Kari Tapio hur-
masi yleisön karismallaan, lavan 
ulkopuolella hän saattoi kutis-
tua epävarmaksi pikkupojaksi.

Tämä ristiriitaisuus välittyy 
myös Antti Heikkisen kirjoit-

Antti Heikkinen: Kari Tapio. Elämä. 
416 s. WSOY 2020.

tamasta Kari Tapani Jalkasen 
(1945–2010) elämäkerrasta. Juu-
risyihin Heikkinen ei kuiten-
kaan pääse kiinni vaan keskittyy 
muovaamaan kohteen näköisen 
teoksen.

Heikkinen kirjoittaa kansan-
miehestä puhekielenomaisesti, 
murretta viljellen. Jouheva tyyli 
kantaa, onhan tekijä pätevöity-
nyt sekä omalla proosallaan et-
tä aiemmilla elämäkerroillaan.

Heikkinen käsittelee aihet-
ta kieli keskellä suuta. Ratkaisu 
on perusteltu, onhan kaksikolla 
ikäeroa 40 vuotta, eikä Heik-
kinen koskaan kuullut Karin 
esiintyvän saati tavannut häntä. 
Moni tähden läheinen on sen 
sijaan kuulolla. Lähteet Kari Ta-
pion jäämistön päiväkirjoista 
lehtileikemappeihin ja kirjeistä 
perheen valokuva-albumeihin 
kartoittavat kohteen vaiheet.

Mäkihyppääjäksi havitellut 
Kari Jalkanen opiskeli latojak-
si, työskenteli painotaloissa ja 
puursi toista vuosikymmentä 
ennen kuin alkoi menestyä lau-
lajana 1970-luvun puolivälissä. 
Elvis Presleyä ja Olavi Virtaa 
ihailleen kansanmiehen ura py-
syi kuoppaisena, mutta 1990-lu-
vulla häntä alettiin verrata Ta-
pio Rautavaaran kaltaisiin iko-
neihin. Hitit kuten solistin itsen-
sä sanoittama Myrskyn jälkeen 
pureutuivat niin syvälle tulkitsi-
jan ja yleisön sieluun, että ne so-
pisivat vaikka virsikirjaan.

Jouheva, 
murteella 

höystetty tyyli 
kantaa.

Teos nostaakin Kari Tapiota 
lauluntekijänä. Käännösiskel-
mien suosion saattoi peitota 
vain vielä kovemmalla originaa-
lilla, ja sekin Klabbilta onnistui.

Kuten Aleksi Mäkelän elä-
mäkertaelokuvassa Olen suo-
malainen (2019), myös kirjassa 
vaimo Pia (alk. Brita Viheriä-
vaara, 1947–2015) on Karin ki-

vijalka. 47-vuotinen yhteiselo 
kesti tähden alkoholismin, mus-
tasukkaisuuden ja uskottomuu-
den. Perhearjen pyörittämisen 
ohessa Pia paitsi toimi hammas-
hoitajana myös bongasi Karille 
levytettäviä kappaleita. J

MATTI KOMULAINEN
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