
Rami Hiltunen 
hylkäsi entisen 
elämänsä 
yhdeksän vuotta 
sitten ja ryhtyi 
elämään Lapin 
perukoilla niin 
omavaraisesti kuin 
mahdollista. 
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SEURA RANUALLA

Entinen kampaaja Rami Hiltunen, 51, elää yksin pienessä mökissä Ranualla ja 
tuottaa ruokansa hartiavoimin. Seuranaan hänellä on maatiaiskanoja, hieman 

tyhmä kissa ja viisi rakasta lapinlehmää.

Teksti Jukka Heinonen Kuvat Marjo Tynkkynen
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Kukko ja 
kanat orrella. 
Maatiaiskanat 
munivat Hiltuselle 
useita munia 
päivässä. 

Hiltunen sitoo 
niittämästään 
rukiista lyhteitä. 
Tähkien 
kypsyminen 
jatkuu saunan 
lauteilla.

Jotta näin pärjää, tärkeintä on olla erittäin hyvä ka-
veri itsensä kanssa.

Pellollani ja lähimetsissä kuuluu usein hirveä paja-
tus, sillä juttelen niin itselleni kuin lehmille. Se tekee 
hyvää mielelle. 

Siitä on yhdeksän vuotta, kun lopetin kampaajan työt 
ja muutin pysyvästi tähän mökkiin. Jo ensimmäisenä 
talvena purkautui kaikki siihen asti kantamani kuona.

En huoli herkästi toisten apua
Lapsuudenkotini on kymmenen kilometrin päässä. Isä 
oli metsäkone-kaivuriyrittäjä, äiti piti lehmiä. Meitä 
oli neljä kakaraa.

Minä olen lapsista vanhin. 
Itsenäistymiseni alkoi 3-vuotiaana. Veljeni syntyi 

silloin. Kun vanhemmat toivat vauvankopan kotiin, en 
edes katsonut sinne päin. Myöhemmin kävin vilkaise-
massa, että pyh. Pian opin peseytymään ja solmimaan 
kengännauhat enkä tullut äitini syliin enää koskaan. 

En edelleenkään huoli herkästi itselleni toisten apua. 
Kotona asui myös mummo, vuonna 1909 syntynyt, 

kauheassa köyhyydessä elänyt äidinäitini. Häneltä olen 
imenyt kaiken. Mummo korjasi itse vaatteensa ja val-
misti yhdestä hauesta useamman aterian. Hän käytti 
myös pään, koska hauella on hyvät poskilihakset.

Kun olin 7-vuotias, alkoi sähkölakko, eikä konelypsy 
onnistunut. Mummo hermostui, että lehmät menevät 

 ’V
anhempani olivat ihmeissään, kun valitsin 
tällaisen elämän. Heillä on toisenlainen 
käsitys maataloudesta.

Lypsän lehmät omin käsin. Ladot olen 
itse rakentanut, yhden kokosin kaatu-
neista puista. Heinät teen viikatteella, sil-

lä samalla, jolla ensin raivasin vanhan pellon vapaaksi 
risukoista.

Noudatan vanhan kansan oppeja. Kunnioitan luon-
toa enkä tuhlaile. Ostan kaupasta vain sen vähän, mitä 
en pysty itse tuottamaan.

Minulla ei ole koskaan lomaa, Rovaniemelläkään en 
ole käynyt kolmeen vuoteen.

Viime kesä oli mahdoton. Sääskiä, paarmoja ja mui-
ta ötököitä riitti. Heinät oli pakko niittää öisin, kun 
päivällä oli niin kuuma. Kaiken sen jälkeen olin aivan 
puhki.

Jos hellittäisin päiväksikin, täällä tapahtuisi katast-
rofi. Ensinnäkin paleltuisin hengiltä, kun en kehtaisi 
panna puita uuniin pakkasella. Lehmät taas saisivat 
utaretulehduksen, kun kukaan ei niitä lypsäisi. Ja ne 
hukkuisivat paskaan.

Joudun olemaan hyvin selväpäinen.
Voi mennä viikkoja, etten näe yhtäkään ihmistä. Pu-

helinta pidän äänettömällä. Vanhempani ovat pyytä-
neet, että laittaisin Facebookiin aika ajoin jotain, jotta 
he näkevät, että olen hengissä.

”�Jotta näin pärjää, tärkeintä on olla erittäin hyvä kaveri 
itsensä kanssa.” 
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Etualalla Kummi, 
Hiltusen lehmistä 
kiltein ja herkin. 
Taaempana Paloma 
ja Marla. Neljä 
lehmää ja sonni 
yöpyvät Hiltusen 
rakentamassa 
parsinavetassa. 
Petojen takia niitä 
ei parane jättää ulos 
kesälläkään. 

pilalle, jos niistä ei saada maitoa. Rupesimme lypsä-
mään niitä käsin ja siinä minä opin, kuinka se käy. 

Toinen mummoni lypsi itse lehmänsä 1980-luvulle 
asti, ja häneltä opin toisen tekniikan. Pieni ja sitkeä nai-
nen, painoi vain 37 kiloa. Hän näytteli talon emäntää 
Rauni Mollbergin elokuvassa Maa on syntinen laulu.

Ensimmäinen kasvihuone minulla oli 12-vuotiaana. 
Jos lehmä poiki, olin mukana auttamassa. Kerran perä-
tilasynnytyksessä käänsin vasikan oikein päin. Lapsen 
käsi mahtui sinne parhaiten.

Kaikki vanhat asiat kiinnostivat minua, sisaruksiani 
ei niinkään. 

Kun minulla oli vähän erikoisia harrastuksia, jou-
duin koulussa silmätikuksi. Mutta se oli minusta ihan 
normaalia. Ei siitä jäänyt sen kummempia traumoja.

Lukio oli viimeinen asia, johon vanhempani minut 
pakottivat. Kävin siellä vain syömässä. Eräänä päivä-
nä sanoin äidille, että menen huomenna Rovaniemelle 
puutarhakouluun.

Oljista teen ensi talveksi makuupatjan
Mummo opetti minua tekemään vanhoja yksinkertai-
sia ruokia, kuten naurisvelliä. Ei nykyihminen tiedä 
nuotionauriitakaan, vaikka ne ovat aivan mielettö-
miä. Nauriit nakataan hiillokseen, annetaan kypsyä, 
halkaistaan, laitetaan vähän voita väliin ja kaavitaan 
lusikalla. 

Eilen tein kolmen aineen leipäkeiton. Siihen käypi 
kuiva leipä, joka paloitellaan maitoon ja lisätään no-
kare voita. Juuri kun keitto alkaa kiehua, se nostetaan 
pois ja syödään. Ja on muuten hyvää.

Viiliä syön viisitoista litraa viikossa, marjojen, lesei-
den tai nokkosen siementen kanssa. Sen teko on help-
poa, lisään maitoon ruokalusikallisen vanhaa viiliä ja 
pidän kulhoa vuorokauden lämpimässä.

Kaupan maitohyllyltä en ole tarvinnut mitään vuo-
siin. Omat lehmät tuottavat maitoa liikaakin. Mutta jos 
sitä haluaisi myydä, pitäisi olla laitostasoinen keittiö. 
Mieluummin kaadan ylijäämän mäkeen.

Käsikäyttöinen separaattorini on 1950-luvulta. Se toi-
mii kuin unelma, erottaa kerman tosi tarkasti. Säädöstä 
riippuen saan vuolu-, kevyt- tai kuohukermaa.

Viime talvena opettelin uusien juustojen tekoa. No-
peimmat syntyivät parissa tunnissa, fetaan meni neljä 
päivää. Osaan tehdä myös rae-, leipä- ja ternijuustoa 
sekä goudaa.  

Viljelen kaiken tarvitsemani, johon täällä pohjoises-
sa pystyy. Perunaa, porkkanoita, punajuuria, herneitä, 
sipulia, ohraa, kauraa, ruista, härkäpapuja. Nykyään 
tulee omenoitakin. Teen niistä uuniomenahilloa. 

Rukiilta tahtoo vain kesä loppua kesken. Niitän ru-
kiin vihreänä, teen siitä lyhteitä ja kuivatan ne saunas-
sa. Vaikka nilkka on poikki, vesi kulkeutuu korresta jy-
viin ja tekee tähkistä keltaisia. 
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Tänä vuonna jyviä tulee viitisentoista kiloa. Jauhan 
ne vanhempieni kotitarvemyllyssä ja pidän leivonta-
päivän. 

Oljista teen ensi talveksi makuupatjan. Sillä on hyvä 
nukkua, kunhan oljet pöyhii hyvin.  

Aloitan kasvien viljelyn keväällä verannallani. Han-
get ovat vielä korkeat, kun siirrän tomaatit, kurkut, 
kaalit, sellerit, chilit ja mausteyrtit kasvihuoneen laa-
tikkoon, jossa kompostimulta on muhinut yli talven. 

Ennen oli tarkkaa, että taimistoissa myydään vain 
pohjoisen kasveja. Nykyään ne voivat tulla Hollannista 
asti. Itse kylvän omien kasvieni siemeniä. Niin ne alka-
vat muuntautua, imeä paikallista maaperää itseensä.

Raamattuni on Maatalouden pikkujättiläinen vuodel-
ta 1944. Vanhoissa maatalouskirjoissa on tietoa, mitä 
ei enää muualta saa. Tosin osa siitä on vanhentunutta. 
Ennen neuvottiin, että sipulit pitää liottaa tuhkavedes-
sä, jotta niihin ei mene sipulikärpäsiä. Uusin neuvo on 
liotus etikkavedessä. 

En nosta lainkaan tukia
Saan pientä tuloa marjojen myynnistä ja satunnaisista 
rengin hommista. Kampaajan töitä teen enää anihar-
voin. Leikkkaan lähinnä sisarusteni hiukset, ja nekin 
pitkin hampain. 

Tänä vuonna olen poiminut 35 kiloa hilloja. Ötököi-
den takia se oli pakko tehdä öisin. 

Karpaloita kerään myös lehmiä varten, niillä hoide-
taan virtsatietulehdukset.

Metsämarjat syön sellaisenaan, mansikat ja vadelmat  
hilloan. Raparperihillon sekaan laitan väinönputkea, 
joka tuo siihen voimakkaan, pihkaisen aromin.

Osaan nyhjäistä pienestä. Voi mennä kuukausikin, 
etten käy ruokakaupassa. Ostan sieltä lähinnä vain 
kahvia, ryynejä ja mausteita. Ennen hain suklaatakin, 
nykyään se maistuu liian imelältä.

Kuljen siskon lasten entisissä vaatteissa. Minua ei hä-
vetä, vaikka olisin kuinka resupekka. Jos jokin vaate 
menee rikki, korjaan sen itse. Kaupasta en osta kuin 
alushousuja ja joskus kumisaappaat.

Rahaa menee myös sähköön, vakuutuksiin, jätemak-
suihin ja bensaan. Autosta tahtoisin luopua, mutta se 
on pakko olla kauppareissuja varten. 

Kun kaikki lasketaan yhteen, selviän muutamalla 
satasella kuussa. Se hoituu yrittäjävuosieni säästöil-
lä. En nosta lainkaan tukia, enkä ole koskaan ottanut 
lainaa. 

Iholla oleminen imi kaiken voiman
Olen pitänyt itsestäni huolen 16-vuotiaasta. Rova-
niemellä työskentelin puutarhaopintojen lomassa yöt 
hotellin vastaanotossa. Vuotta myöhemmin soitin äi-
dilleni Turusta ja kerroin muuttaneeni sinne työhar-
joittelua varten.

”Haluan suojella lapinlehmää. Se on kaunis, älykäs ja ihmis   rakas rotu.” 

Koivusta tehdyt 
lehtikerput ovat 
lehmien herkkua. 
Kun lehmillä on 
kipuja poikimisen 
jälkeen, Hiltunen 
lääkitsee niitä 
pajukerpuilla.

Ohut luonnonheinä 
pakkaantuu 
herkästi kasaan 
seipäillä, joten 
Hiltunen kuivattaa 
heinänsä vanhaan 
lappilaiseen 
tapaan haasioilla. 
Ensin hän pöyhii 
niittämänsä 
heinät, sitten 
hän laskostaa ne 
ilmavasti langalle. 
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Valmistuin viljelypuolen puutarhuriksi ja lähdin ar-
meijaan. Kun kotiuduin sieltä, töitä ei löytynyt. 1990-lu-
vun lama oli alkanut. 

Vedin pitkää tikkua siitä, mitä opiskelisin seuraavak-
si. Kolmesta vaihtoehdosta hiusala voitti. 

Kun valmistuin parturi-kampaajaksi, lama jatkui yhä 
ja työpaikat olivat kiven alla. Otin sukkapuikon käteeni 
ja työnsin sen umpimähkää karttaan. Puikko osui Tam-
pereen kohdalle. Sieltä löytyi töitä.

Pärjäsin hyvin kampaajana. Aina välillä kiersin pit-
kin maata ja koulutin muita hiusten värjäämisessä. 

Vähitellen sisätyö alkoi tympäistä. Etenkin keväät 
ja kesät olivat yhtä piinaa, kun mieli teki koko ajan ul-
koilmaan. Vuosi vuodelta minun oli entistä vaikeampaa 
jaksaa alan pinnallisuutta ja sitä, että jouduin kosket-
tamaan asiakkaita. Iholla oleminen aamusta iltaan imi 
minusta kaiken voiman.

Osa ihmisistä on energiasyöppöjä. Joskus jopa aivan 
hiljainen ihminen voi syödä sinut kokonaan.

Kun mummoni sairastui, palasin Ranualle ja avasin 
oman liikkeen. Asiakkaita riitti, mutta väsymys ja työn 
sitovuus painoivat. Lopetin liikkeen ja menin Rovanie-
melle pariksi vuodeksi vuokratuolille, mutta se oli enää 
silloisen elämäni saattohoitoa.

Minusta oli alkanut tuntua siltä, että ihminen on ih-
miselle peto. Jos sinusta ei ole hyötyä toiselle, olet tar-
peeton. 

Kesällä 2012 lopetin kampaajan työt. Asetuin tänne 
vetämään happea ja miettimään, mitä tehdä seuraavak-
si. Olin hankkinut mökin jo seitsemäntoista vuotta ai-
emmin ja viettänyt täällä eri pituisia ajanjaksoja, mutta 
tuon jälkeen en ole täältä enää poistunut. 

Heti ensimmäisenä kesänä toin tänne eläimiä. Kylän 
ukot ihmettelivät, kun tungin lampaita Audi TT Cou-
pen takakonttiin. Se auto sopi kieltämättä paremmin 
kampaamoalan koulutustehtäviin.

Seuraavana kesänä ostin ensimmäinen lehmäni. Se 
maadoitti minut lopullisesti.

Puhun lehmille kaikki iloni ja suruni
Kummi on minun kainaloinen. Se on lehmistäni van-
hin. Kiltti, ystävällinen, utelias ja herkkä loukkaantu-
maan. Sille ei saa nauraa. 

Joulun tienoolla Kummilla on laskettu aika. Odotan 
poikimiselta paljon, sillä Kummi on juuri sen kokoinen 
kuin lapinlehmän pitääkin olla.

Lapinlehmä on väliinputoaja. Vaikka sen maito on 
laadukasta, sitä ei tule riittävästi robotille. Lihakarjaksi 
se on  turhan pieni ja liian isomaitoinen. 1980-luvulla 
lapinlehmät olivat kuolla sukupuuttoon, kun lisäänty-
viä naaraita oli enää alle kolmekymmentä. Nyt niitä on 
satoja, mutta rotu on yhä uhanalainen. 

Haluan suojella lapinlehmää. Se on kaunis, älykäs ja 
ihmisrakas rotu. 

”Haluan suojella lapinlehmää. Se on kaunis, älykäs ja ihmis   rakas rotu.” 

Paloman (vas.) 
lehmänkello 
kävi sota-aikana 
evakossa Ruotsissa. 
Kaikki kellon 
kantajat ovat 
olleet pitkäikäisiä 
lehmiä. Hiltunen 
tekee yhteistyötä 
lapinlehmiä tutkivan 
Luonnonvara
keskuksen kanssa. 
Kun Paloma ja 
Kummi ovat 
poikineet, tutkijat 
ottavat näytteitä 
niiden maidosta. 
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Lehmille on asetettava rajat ja rutiinit, mutta niitä on 
kohdeltava hyvin. Ne pitävät hirveästi siitä, kun niitä 
harjaa. Vanhojen karjakirjojen mukaan niin saa kaksi 
litraa enemmän maitoa. Paras palkinto on kuitenkin se, 
kun lehmä rupeaa nuolemaan.

Puhun lehmille kaikki iloni ja suruni. Niin kuin isän-
nät ja emännät ovat aina tehneet. 

Lehmät ovat uskollisia, avuliaita ja parempia tuntei-
den tulkitsijoita kuin koirat. Vaikka kuinka yrittäisi, 
niiltä ei voi kätkeä kiukkuaan. Ja ne osaavat lohduttaa.

Kun äitini soitti kesken lypsyn, että mummoni on 
kuollut, puhkesin itkuun. Silloin Arla painoi päänsä 
olkapäälleni.

Sonninmullikan lopettaminen on jokasyksyinen jut-
tu. Lehmienkin on aika mennä, kun ne sairastuvat tai 
eivät enää tiinehdy.

Minulla on lehmille oma kuolinmökki vähän loitom-
malla, sillä lajitoverit eivät saa vaistota verta. Vien leh-
män sinne hyvissä ajoin, jotta se ehtii rauhoittua.

Itse lopetuksen hoitaa ammattilainen, parhaassa ta-
pauksessa niin, ettei eläin edes huomaa sitä. Olen aina 
paikalla, lehmän viimeinen katsekontakti on minuun.

Kun lehmä on kuollut, se on vain lihaa. Ja matto latti-
alle. Nyt pakastimessani on Sisu ja eteisessä sen talja. 

Lampaista luovuin pari vuotta sitten. Ne ovat turhia 

eläimiä, pitävät ääntä silloinkin, kun saavat ruokaa. En 
kestänyt sitä määkimistä. Onneksi kukkoni kiekuu sel-
laisella taajuudella, etten herää siihen. 

Kissalla on porttikielto sisälle. Se on vähän tyhmä, 
sitä ei voi päästää sisälle, koska se rupeaa raapimaan 
heti tapetteja. Navettakissana se on hyvä, yhtään hiirtä 
en ole sen aikana nähnyt. 

On yksi ihminen, johon voin luottaa
Minulla on neljä ystävää, joista kaksi olen tuntenut lap-
sesta asti. Yhteen tutustuin Facebookin lehmäryhmässä, 
hänkin on maajussi. Olemme tukihenkilöitä toisillemme. 
En ole koskaan tavannut häntä enkä varmaan tapaakaan. 

Näen ihmisiä vain harvakseltaan.
Toki tunnen itseni joskus yksinäiseksi, mutta niin 

tuntee moni kaupungissakin. Yksinäisempi olin hius-
kouluttajana hotellihuoneessa.

Pärjään hyvin itsekseni. Siinä auttaa se, että tunnen 
itseni, niin rajani kuin mahdollisuuteni. Ja muistan kiit-
tää itseäni, jos olen ratkaissut jonkin vaikean pulman.

Muistutan usein itselleni, että tärkeintä on vain tämä 
hetki. En murehdi liikaa sitä, että riittävätkö halot ja 
heinät talveksi. Kyllä minä jotenkin selviydyn.

Minulle oli aikanaan suuri oivallus se, että on yksi 
ihminen, johon voin aina luottaa. Se olen minä itse.

”�Elämässäni olisi tilaa toiselle ihmiselle. Mutta kuka 
pystyisi elämään minun kanssani täällä?” 

SEURA RANUALLA

Hiltunen valmistaa 
maitotuotteensa 
mökissään. Taustalla 
näkyvä separaattori 
on hänelle siinä 
korvaamaton apu. 

Saariharjun 
kylän liepeillä 
sijaitsevasta 
jalasmökistä on 
matkaa lähimpään 
kauppaan yli 
kolmekymmentä 
kilometriä. 
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Vanhempanikin ovat huomanneet, etten ruikuta, 
vaikka mikä olisi. He suhtautuvat nykyään tosi hyvin 
elämäntapaani.

Talvella aion katkaista lähimmän männyn kahden 
metrin korkeudelta ja rakentaa sen päälle niiliaitan 
viljaa varten.

Ensi kesällä pystytän laitumelle karja-aitan, jossa 
voin lypsää lehmät ja nukkua itse toisella puolella. Kun 
se on valmis, uskallan pitää lehmiä ulkona yön yli. Nyt 
niin ei parane tehdä petojen takia. Viimeksi eilen näin 
karhun jäljet tässä ihan lähellä.

Kiviaidankin aion kasata. Kun innostuu uudesta, elä-
mä kantaa. 

Elämä täällä on todella karua 
Siskoni tyttären piti kirjoittaa alakoulussa aine ihaile-
mastaan ihmisestä. Muistan sen lauseet vieläkin:

Minun idoli on minun eno. Vaikka se on jo vanha mies, 

sillä on sikspäkki. Se on meteoriseksuaali. Sillä on yleensä 
poikakaveri ollut, mutta nyt se on nakannut sen mene-
mään. Sen jälkeen se on ollut yksin, mutta se varmasti 
löytää vielä toisen.

Minulla ei ole edelleenkään kumppania. 
Elämässäni olisi tilaa toiselle ihmiselle. Minulla on ol-

lut pitkiä parisuhteita ja olen osannut elää niissä. Mutta 
kuka pystyisi elämään minun kanssani täällä? 

Joku voi luulla, että täällä kuljetaan olkihattu päässä 
kastelukannu kädessä. Tosiasiassa elämä täällä ei ole 
leppoisaa, vaan se on todella karua. Tekeminen on pää-
asiassa heinän tekoa ja paskan luomista. Ja työt pitää 
tehdä, vaikka olisi puhti poissa.

Luulen, että kukaan ei halua lopulta laittaa likoon 
niin paljon kuin mitä täällä vaaditaan.

Olen saanut elämäni toimimaan enkä halua muuttaa 
sitä. Jos yksinolo on hinta siitä, että voin elää loppuelä-
mäni näin, maksan sen mielelläni.” n

Hetki iltalöylyjen 
jälkeen. Hiltuselle 
kelpaa juomaksi 
kaivovesi, sillä hän 
ei käytä lainkaan 
alkoholia. 
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